八月处子 La Virgen de Agosto

每次说出"Hola!"都像在打水漂，在涟漪里，被事件碰撞、被他人反射、被神力作用，人诞生了。

太太太太太自恋，可是又太太太蠢太太太无趣了……耐心看了一小时感觉就像耐心听蠢货讲了一小时前言不搭后语的心情，我又不是收费的心理咨询师我干嘛听你们讲这个？？？？气得差点掀桌了，能不能作个法、劳烦侯麦从坟里出来把主创和拉这片子去提名的评审各扇三百耳光？？

有段时间没看到这么喜欢的电影了。准确地拍出了一个人在城市里的生活状态，独处、行走、对话，到底开不开心也不确定。被不确定的状态笼罩，一切都像借来的房子一样是暂时的，但还是会买花放进房间。内心还是有个声音在说，不要害怕，继续一个人在这个城市生活下去吧。写着写着变成了我的内心独白。

极具包容度又细节丰富的迷人电影，开篇介绍公寓就引人入胜，它和后来伊娃去到阿戈斯的公寓还形成了一个小小居所互文，因为女主是在“静止”中寻获我是谁的人生意义，她不像一般的女性，是通过出走而找到自我，她是留下来，从一开始的被动遇到人（路易斯），到后来主动聚集人（河边聚会），再到后来更主动的认识（玛利亚）和建立联系（阿戈斯），她成为了一个真正的人，这期间写到了宇宙的静止，流星的燃烧，有些人一个晚上会经历很多，伊娃的回溯与重生是一种自然和谐的美。路易斯、奥尔卡、乔这些人通通都问过她的计划，最后在阿戈斯那里有了答案，这一番写得很高级，她说了高架桥的故事，又说自己快要来月经了，然后道别，和这里的细节一样，导演拍下了许多突然而至又生机勃发的细节。女主角表演也超厉害，有意无意展露了许微妙的反应，令整个影片真切

下装从牛仔裤到短裤再到长裙的改变，是女主变化的表象特征。她拥有极高的社交技能，却不擅长在人前袒露自我。“我们为什么不doi呢”，是女主打破原有自我的开始，从这一刻起，她直面隐藏的自己。 八月，酷热的新德里，她见了那么多人，去了那么多地方，是很多国人无法复制的日常。 比如我，看完就会本能地想，那么多天她都不用做核酸，如果她是无症状患者呢？